শারদ সান্ধ্য ২০২২

  মকদমপুর ... দিশারি ... কোর্ট শুভ্র মৈত্র       “ এই যে আপনাকে , হ্যাঁ আপনাকেই বলছি , আপনার জন্যই অপেক্ষা করছে মারুতি গাড়ি। নিয়ে যান , বৌদিকে চমকে দিন … মারুতি … মারুতি … মারুতি ”—- উফ , এমন করে বলে না , রাস্তার প্রতিটি মানুষ ঘুরে তাকাবেই। লোভ না জাগিয়ে ছাড়বে না! বাব লু অবশ্য আগেই দেখেছে , কয়েকদিন ধরেই হাঁকডাক শুনছে , “… প্রথম পুর স্কা র মারুতি , দ্বিতীয় পুর স্কা র হোন্ডা মোটর সাইকেল , তৃতীয় পুর স্কা র … ।” আর শুধু কি মাইকের ঘোষণা , রাস্তার উপরে তো খাড়া করেই রেখেছে সব পুর স্কা র। চকচকে , নতুন। প্যাসেঞ্জার নিয়ে যাতায়াতের পথে রোজ দেখছে। টিভিটা যত্ত বড় , ওর ঘরেই ঢুকবে না। আসলে আর কিছু না , বাব লু দ্যাখে শুধু ঐ লাল রঙের মোটর সাইকেলটা। রাজার মতো দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায় , একদিকে আলগোছে ঘাড় বেঁকিয়ে। টায়ার গুলোও কতো মোটা। উফ , চালাতে যা লাগবে না! ভটভট ভটভট … । টোটোর হ্যান্ডেলে হাত রেখে বাব লু ফিরে যায় চেনা ছন্দে , “ মকদমপুর , দিশারী , হাসপাতাল , কোর্ট … । ” হাঁকতে থাকে। শালা , টোটো এত বেড়েছে রাস্তায় , প্যাসেঞ্জারই হয় না। উঠলেও ভাড়া নিয়ে কাঁইকিচির। ধ্যুস। আর ...